读懂《骆驼祥子》，你就读懂了中年人的心酸

sanasnoz

有人说：“中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。”
过了而立之年，身上扛起的是担子，脚下路过的是荆棘，似乎没有谁可以逃避命运的劫难。
纵然生活一地鸡毛，我们也不会停止向前的步伐，只为了碎银几两。
所以有人说，这是中年人最后的倔强。
被生活束缚的人，活成了面子；不向命运低头的人，活成了里子。



这种人生差距，与《骆驼祥子》中的人物命运颇为相似：

祥子只想做个有车的“洋车夫”，却走向堕落；


高妈经历不幸找到生路，改写了命运；


曹先生在时局动荡下依然坚守善心，活得通透。

年少时读这本书，只以为这是人心的冷暖。中年重温，才发现写的是自己的悲喜。
人生在世，改变环境不如改变自己。
那些不向命运低头的中年人，都经历了三次蜕变，越早知道越好。



撕开欲望的“遮羞布”
从荒唐到清醒
普鲁斯特在《追忆似水年华》中说：

“任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开。一旦你拥有它，它就凋谢。”

美好的事物总是反人性的，有时得到也是一种失去。
我们习惯把“想要”当成一种追求，却忘了痛苦正是来源于内心的欲望。
无法抵制欲望的人，到头来也很难掌控人生。
正如祥子的命运那般，想要在黑暗中寻求一丝光亮，却因为欲望把自己推入深渊。



祥子在刘四爷家做工时，遇到泼辣的虎妞，为他的堕落埋下伏笔。
有一次，他得知车厂只有虎妞一个人时，明知孤男寡女共处一室不妥，但还是进了虎妞的屋子，最后被对方“算计”。
虎妞要和他结婚，他不爱她，但他想要洋车。
于是，他没有反抗，任由虎妞摆布。
婚后，搬进新家，买了新车，虎妞却难产而死，他只能卖车办葬礼。
当小福子走进他的生活后，他又不甘心扛起养活对方一家人的担子，在他犹豫的过程中小福子就离他而去了。



祥子经历“三起三落”后，原本追求成功的信仰早就不复存在。
他开始酗酒，逛“白房子”，最后病到皮包瘦骨。
这一切的源头都始于不可控的欲望。
不能自救的人，也很难得到他助；看不清现实的人，只能在荒唐中逐渐被边缘化。
撕开欲望的“遮羞布”，挣脱欲望的枷锁，才是真正的人间清醒。
曾听过吉利汽车董事长李书福的创业经历，感受颇深。
李书福早年从事实体经营，发展速度虽慢，营收额却从未亏本。
但他偶然间发现，朋友一个月炒房的收益就远超自己多年辛苦的经营，由此便滋生了跃跃欲试的欲望。
他果断地关掉公司，拿出几千万身家跟风炒房。
而高回报必然伴随着高风险，最终他把积蓄全部赔了进去。
事后他才醒悟：是贪欲，让自己失去理智和判断。
往后多年，他脚踏实地回归本行，不赚快钱，最终创立的吉利集团成为一家成长颇快的民营汽车企业。



欲望可以是向上的力量，也可以是堕落的源头。
祥子败给了不能抵制欲望，李书福赢在了克制欲望。
懂得适可而止，才不会被诱惑所扰，走向成功。
人至中年，经历了太多遗憾与不甘，那些意难平的亏欠，终究会消失在时间的长河中。
不被内心的欲望左右，才能在这喧嚣的世界保持清醒。



恪守处世的“人间道”
从失意到体面
小说中的高妈，是不幸女性的代表。
她的丈夫，好赌成性，每次输了钱就让高妈善后。
如果高妈拿不出来，就只能想方设法借钱给丈夫补过，否则他就要耍泼骂街，直到高妈妥协为止。
与这样的人结为夫妻，日子并不好过，而高妈在当时的环境下也很难离婚。
后来，丈夫在一场意外中死了，高妈才得以解脱，而她的人生也逐渐变得敞亮。
高妈攀上了曹家，在此做工。
在历经诸多不幸后，她开始用“钱生钱” 的方式扭转困境。
她还时常开导祥子，在对方装病骗钱时伸出援手，成为令祥子佩服的人。



生活教会了她如何在社会上谋生，也让她在无法改变环境的情况下，适应了生活中的不堪与丑恶。
生活对待每个人都是公平的，苦难往往与机遇并存。
只不过幸运的人学会了自救，不幸的人在困顿沦陷。
高妈的不幸，让她在丈夫去世后，学会了在乱世中谋求生路，将日子过得有滋有味。
成年人的悲喜起落，也莫过如此。
曾看过这样一幅漫画，一个人在干涸的戈壁滩寻找水源。
但他掘地三尺，在戈壁滩留下不少深坑，却依然不见一滴水。



从外人的视角来看，他离水井只相差毫厘，但他却走进了死胡同，在一处未见水源就失去耐心，进而转向下一处。
如此一来，便失去了方向。
处事之道，不仅仅体现在与他人交往上，更在于精通生存之道。
命运只负责洗牌，如何打出一手好牌，却在于自身。
如果前路曲折，身处低谷，我们也应该咬牙坚持。
把困境当成一种磨炼，把失意当作一次考验，熬过去便是成年人最大的体面。



丰盈灵魂的“真善美”
从困顿到富足
生活充满各种变数，但日子是自己的。
内心匮乏的人，即使生活优渥，也会患得患失；
内心富足的人，哪怕身处困境，也能坦荡豁达。
你用怎样的态度生活，就会拥有怎样的人生。
在老舍的笔下，他用不多的笔墨描写了曹先生这样一个小人物，让人印象深刻。
曹先生以教书为生，没有大富大贵，却在动荡的年代给他人撑起一把伞。



他将自己的家打理得井然有序，给落魄的祥子和高妈提供一份谋生的工作，不求任何回报。
祥子拉车时摔坏了车，还伤了曹先生，但他并没有责怪祥子，反倒把药递给祥子涂抹伤口。
他传播积极思想被人告发，为避风头举家从北京迁到上海，回京后仍不忘帮助他人。
曹先生流露于细节的善意，将当时顿悟到的平等观、善与真在生活中施展出来。
正如一句话所说：

“随着时间流逝，衰老的只是容颜。如果失去了对于真善美的追求，就损伤了灵魂。”

不论何时，存有善念才会让心底留有一方净土，在平淡的日子里也能感到富足。
“人正，必富贵”说的就是这个道理。



在《警世通言》中有这样一个小故事，恰如其事。
明代时有个叫吕玉的人，家中的儿子喜儿在六岁时被人贩子拐走了。
他和妻子在城中寻人多日无果，心情非常低落，决定外出做生意，一道打听喜儿的下落。
两人一路跋涉，身上的盘缠也所剩无几。
他在某天突然捡到一个青布包裹，里面装有二百两银子，若是占为己有，便可解当下之急。
但吕玉即使需要银两傍身，还是告诫妻子：

“古人都讲拾金不昧，我得在此地等到主人回来，物归原主。”

等到失主寻来，吕玉把银两物归原主，对方见他人品可贵，便想与他结为亲家。
吕玉当下把儿子走丢的事讲给对方听，失主深表同情，说道：

“我家里有个男孩，是几年前花银子买来的，就送与恩兄，也当我一点报答之意。”

巧的是，这个孩子，正是吕玉丢失的喜儿。
古人言：“爱出者爱返，福往者福来。”
处境困顿是一时的，内心富足才最珍贵。
终其一生，我们都在寻找人生的意义，到头来却发现：
贫与富，幸与不幸，皆由心生。
心若穷，处处不顺；心若富，事事欢喜。
半生已过，求真，向善，修美，才是真正的富有。



写在最后
知乎上有人问：“你怎么评价《骆驼祥子》这本书？”
高赞回答说：“没读懂是遗憾，读懂了是心酸。”
老舍先生笔下的人物，有隐忍，有不甘，也有热烈与妥协。
正是因为这些个性迥异的灵魂，才让生活变得神秘与多彩。



人生就像一本书，我们都是自己的执笔人，想要书写怎样的结局，就要做出与其匹配的改变。
不被欲望左右，才能挣脱枷锁；
遇事自立自强，才会柳暗花明；
为人保持善心，才能修得善果。
迈过了人生这三道坎，便是自渡。
愿你余生不将就，所遇皆是欢喜，与命运握手言和！



作者：遇见小媛，一手执笔，写尽千山。本文首发公众号：读者读书会（ID：duzhe0423）。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。本文图源：电影《骆驼祥子》剧照。