活法｜深山木匠 归隐田园耕读传家

arrarpetahack

|活法 寻找人生的态度|



木匠的人生

当会计、做采购、卖打药，开工厂，一生闯荡江湖却最爱木工活路。10多年前，高志森告老还乡，在乡间设计建造了一栋木房。不抽烟、不喝酒、学电脑、制作各种农具模型，74岁高龄，又以一己之力复建水碾房，并筹建农耕文化博物馆，他想为后人留下川西农具的“技术密码”。

华西都市报-封面新闻记者 杨涛 摄影报道

简单的事情做到极致，功到自然成，最终“止于至善”。正如古大德云：成大人成小人全看发心，成大事成小事都在愿力。——秋山利辉《匠人精神》



四川雅安名山区，高志森的小木屋隐藏在一片竹林背后。

雅安市名山区建山乡，止观山绵延起伏。从山脚上行6公里，绕过一株银杏树，再从石板路步行几米，一个川西风格的门笼子伫立眼前。门笼子的匾额上，“耕读传家”四个字格外显眼。高志森的木房就隐藏在海拔1000米的一片竹林之中。古朴的石木结构民居由他设计建造，给人遗世而立的惊艳之美。木屋中西合璧，既有川西民居特色，细节上又综合了全国各地民居特点。



74岁的高志森一生经历丰富：当过会计、卖过打药，练过武术、做过采购、办过工厂，搞过边贸。但他还是最喜欢被人唤作木匠，“是木匠，不是木工。”木工只是一个工种，别人叫做啥就做啥，木匠则充满匠心，这个“匠”里面得有自己的思想。



第一张床

失败了初出茅庐 手艺不精怪工友



当木匠纯属偶然。1957年学校毕业后，高志森被分到名山区百丈镇的木器社当会计。木器社有4个五六十岁的老木匠，个个都是修房做家具的高手。在木匠这个行当里，分大木小木两种类型，大木修房子，小木做家具。因为家具构思精巧，通常做家具的木匠都有很高的造诣。

“我对会计不感兴趣，看着师傅们摆弄木头把式却入了迷，于是跟着老木匠学手艺。”当时木器社做得最多的是农具，这对老师傅们来说轻车熟路。木器社对师傅们都是计件考核，高志森边学边帮忙，深受大家喜欢，再加上文化水平高，自然学得很快。



在木器社的两年多时间里，高志森已经会做风斗、鸡公车等农具。后来木器社合并成了农具厂，高志森又学会了车、铣、刨等工艺，但还是喜欢木工手艺。

那年，名山县大兴水利，高志森第一次“跑江湖”。一个水库建设工地需要一张大床给民工使用，八角钱一天的工钱充满诱惑，高志森自告奋勇找到管理人员。这个床有多大呢？按高志森的说法，房子有多长，床就要有多长，似于大家常说的“通铺”。



第一次单独接活，让高志森兴奋不已，他找来两个工友当帮手，伐木、划线、斗榫头，和老师傅们教的一模一样。做完木床那晚，大家抱着被子兴奋地告别地铺，上床睡觉。几个晚睡的工友坐在床边打牌，几把牌局过后，一位工友兴奋地跳起来庆祝胜利。伴随工友的呼喊，只听“轰”的一声，高志森觉得身体猛烈下坠，“以为地震来了”。

一阵烟尘过后，大家发现，床塌了。睡梦中的工友从地上爬起来，有人的脚受伤流血。面对折断的床板，高志森将火气发在了打牌工友的身上。“那么粗的木头都弄断了，你们咋搞起的？”

打牌的工友受到批评，为自己的莽撞，深深自责。后来，高志森才发现，是自己将一个本该承重的榫头放反了，床当然也就经不起重压，这让他很内疚：再简单的活路，都要专心致志。

建一座木屋圆满了

归隐田园 修个木屋养老



从最初的爱好到安身立命的手艺，高志森走乡串户为人修房做家具，几十年间，从黑龙江到云南，从新疆到西藏，高志森几乎跑遍了中国。2004年，高志森告老还乡，当年那个初出茅庐的年轻人已是六旬老人。静下来的时候，儿时的生活画面总在脑海中浮现：妈妈放粮食的木盘、父亲坐过的板凳，外婆的木梳，只要想到木头，就会想起美好的童年。

是叶落归根的现实考虑，也是对木工技艺的传承，修建一座小木屋的构想，在高志森脑中浮现。扎实的木工基础和文化功底让一切水到渠成。两天时间，施工图、房屋透视图在他手中呈现出来。



2004年春，木屋动土修建，高志森拿起木头刨削打磨，又积石垒墙，除了请两位后生做重体力活，过经过脉的活路都是他一手一脚做出来的。20多方木料，10余万元的花费，一年多的时间，换来一楼一底，穿斗式传统石木结构的“小别墅”。房屋占地200多平方米，有传统的回廊、美人靠，还有川西民居少有的大窗户。

房屋落成，高志森家宾客不断，不停有周围村民前来参观。高志森在每个卧室设计的冲水卫生间，更让周围村民稀奇不已。



房屋选址在一个坡地上，修建之初，工人拿着图纸找到高志森：“老高，你这样整不行哦，下面空间你不垒起垫高，浪费了哦。”高志森笑而不语，房屋修好后，众人发现，房屋下的空间已经被充分利用。高差部分，被高志森设计成地窖，冬天可以放菜；回廊下的空间，则是他的木工操作间。

“跑了全国不少地方，每个地方的民居，我都仔细研究过，还是觉得传统建筑最好看。”高志森的小木屋有传承也有创新。地窖吸取了北方民居的特点，四川少阳光，大窗户就增加了采光；雅安多雨，外墙次第下翻的“鱼鳞板”可以快速走水，也隔热保温。这个“鱼鳞板”的设计是参考了俄罗斯民居的特点。房屋基脚的石头是高志森亲手垒的，石头防潮又防老鼠侵扰。



高志森在小木屋回廊前眺望远方。

修一架水车

留个根复原水碾 筹建农耕博物馆



所有人都觉得高志森应该稀交绝友、颐养天年的时候，他又坐不住了。2016年，74岁的高志森又在小木屋搞出了动静。他在房前挖了一个水坑，经过多次考察，又参照记忆中的样子，用自己的木工复原了川西地区特有的两种水碾模型。“传统文化需要一个载体，我们这代木匠一走，后人看到这个水车也能复原。”他说。

12月30日这天，邻居王显伦为小孩摆满月酒，来的人太多，高志森给他们送去了自己手工做的木凳子。



周围村民都很好奇：“高老，你的农家乐好久开哦？”高志森微微一笑说，我不开农家乐。他心里暗自嘀咕，不要以为我做出这些模型就是想要赚钱。

高志森心中有个梦想：逐步恢复包括水车在内的一些生产工具，有个属于自己的博物馆，向后人展示川西农具的“技术密码”。

高志森对子女有言在先，“我没什么积蓄，以后这些东西也不会留给你们，我要交给博物馆或者真正懂得起的人。”



雨过天晴，从高志森的小木屋往外望去是一片美景。



【大家品味】

到乡村去

只为让乡愁“回家”



74岁的高志森，给自己的定义，是木匠，不是木工。

木工是职业的，木匠是有温度的。日本作家盐野米松解释匠人的精髓所在，当没有手工业之后，才发现原来那些经过人与人之间磨合与沟通制作出来的物品，使用起来是那么适合自己身体。所以，它们自身是有体温的，让使用它的人感到温暖。

只有在恬静的乡村，温暖才那么浓烈，因为包含了人与自然的和谐。

乡村，曾被视为“中国的缩影”，从愚昧、落后，跃进到现代文明，经历了百年变迁。

百年之后，我们再度掉头，品味乡土的一切味道。

上世纪90年代开始，城市崛起，乡村失落。农村大军一头扎进城市洪流，拼搏之后心生感慨：物质的繁华，并不能解决精神根源。

埋在心底的乡愁，随时在召唤：你快回来。

乡愁愈来愈浓，清澈小河，儿时天空，芬芳的泥土……我们开始重新思考“乡土中国”，恰逢其时，土地改革，崭新农村，展示出极大诱惑。

劈柴喂马、周游世界，已不能满足时髦的胃口。到乡村去，比任何时候都迫切。

乡村还拥有原始的气质，温情脉脉，自然质朴，这是又一不能拒绝的理由。如费孝通在《乡土中国》中描述，“都市生活中，一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中粘着相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的‘王大哥’，绝不会因之认错了人。”

这种熟稔，推倒了钢筋混凝土的藩篱，还原了道德真诚的生存环境，能达到一切向往。

到乡村去，不是突如其来的一阵风，而是让我们的乡愁，柔软地扑进乡土的怀抱。

看看身边的朋友，现在最壕的，不是香车宝马花满路，是看乡下有没农庄有没地。

仲伟