现在，连那个一直说纸媒不死的人也走了

前程无忧

“8月到了，采访该兑现了吧哈。”

在郭光东正式对外宣布离开博雅天下的那天早上，我微信他。

这是两个星期前的约定，那个时候有消息说，博雅天下获得了阿里的注资。我问他能不能接受新榜的采访：“毕竟在大家都唱衰纸媒的时候，你一直在力挺。”

他说现在时机不成熟，还是等8月吧，到时候会有新的计划。

我以为他说的是博雅天下会放大招，没曾想，这个大招是他离开博雅天下。

挺意外的。因为现在，连那个一直说纸媒不死的人也走了。

博士郭光东在南周的日子

文 | 刘俊。。摄影 | 冯飞

●●●



生活中，博士也是个很搞怪的人。2011年5月，南周从老楼搬到新大楼，博士跟同事聚餐，用醋瓶假装饮料在喝。

郭光东是我在南方周末的老领导，在南周，我们都爱叫他博士。第一，他确实是博士；第二，他的学识比一般的博士还要渊博。

2010年我刚进南周新闻部当记者的时候，博士是南周的编委，分管新闻部和评论部。

夏天去广州报到，第一次在289大院见到博士，就被他的打扮给惊到了。

他理着个莫西干的头，戴一副黑框眼镜，穿一件卡其色衬衫，一开始我误以为进错了大楼，这哪里是报社领导，简直一个银行高管嘛！

后来才发现，对于稿子，博士也是个不折不扣的完美主义者，甚至有些苛刻。

那时候，南周还在老楼办公，每个周三截稿的下午，经常听到他在办公室里发飙：“这什么稿子，下次打回去让记者重写”，“一个稿子只有三个信源，这种稿子能靠得住吗……”

周四选题会，火药味更浓。“如果只是做个单篇的调查，价值在哪里？”“要么独家，要么体现出我们的智识含量，否则就不要做”。

一个选题会常常从下午3点开到晚上7点，然后去报社附近的毛家湾饭店接着开，直到开出个所以然。

博士是写评论的，所以不管什么题到他那总能想出一个很有思辨性的角度。

2010年前后，拆迁自焚的人特别多，南周关注过不少这类个案，有天，博士说，能不能汇总一下，看看那些地方的官员有没有受到影响。于是，就有了那篇著名的策划报道《拆出人命的地方，官员果然个个都在》。

他起的标题跟他的评论一样犀利。有一年，我去安徽调查一个行贿的全国人大代表，这位仁兄被白字黑字地写在了行贿官员的判决书里，但是他还是稳坐全国人大代表的宝座。《行贿了，还能当人大代表？》这是博士最后改的标题。

●●●



博士不仅文字犀利，在视觉创意上也很有想法。2010年，玉树地震，南周做了《哀玉树》专题，他建议美编用经文体的“唵嘛呢叭咪哞”作为封面字体。

我到南周的时候，博士到南周已近10年，身上带有鲜明的南周烙印。这个烙印就是对底层的关怀，对公权力的抨击。

只要翻翻他写过的评论，就能一窥他的南周风骨：《凭什么不准在校大学生结婚》、《未经审判谈何黄松有是耻辱》、《是否给邱兴华鉴定岂能由法院说了算》、《薄书记何不也为律师站台撑腰》、《冤狱“复制”：原地反思最无趣》……

当时，博士的评论在中国评论界已经自成一派，“或断喝，或幽默，不滥情，不流俗，在因应时事上澄清常识，传扬法的精神，文本价值与认知价值并彰。”南周的一位老同事这样评价他。

他不喜欢滥情的关怀，也不喜欢没有理据的抨击。他要求记者在写文章的时候要理性客观和平衡，一切的调查都是建立在事实的基础上，而不是廉价的同情心和惩恶扬善的冲动。

他喜欢那种叙述平淡但又特别有张力的稿子，他特别不喜欢记者的稿子里有形容词：“读者不是傻瓜，你说这个人很可怜，你举一个例子读者自然就明白了，用形容词来堆砌说明你的采访不够密。一个故事好不好看，细节会说话，而不是你用多少形容词。”

所以，当时在南周，一个稿子采访10个人是家常便饭。

他一直说，新闻是个传统的手艺活，手艺活就是不一定要冲在最前边跟别人抢时效做速成品，要做就做独一无二的艺术品。于是，就有了卧底富士康一个月做出来的《富士康“八连跳”自杀之谜》，于是，就有了花两个月时间调查出来的四个版专题《城市里的陌生人》。

在新闻部，他鼓励专业主义，更鼓励题材和报道模式的创新。无论是跟章鱼帝保罗的那篇虚拟对话，还是用虚拟人物描述中共官员纪律化生存的《红“网”》，都可谓传统媒体时代新闻创新的典范之作。

在美术设计上，他的理念是大气、有格调。印象最深的是，在玉树地震《哀玉树》专题中，他建议美编用经文体的“唵嘛呢叭咪哞”作为封面字体。在日本地震《忍之国》专题中，他建议用日本画家葛饰北斋那副著名的《神奈川冲浪里》作为封面插图。

●●●



博雅天下的报道常常在网上引发热议。《人物》的那篇庞麦郎和《博客天下》的陈年都在微信创下百万阅读量，博士曾对此感慨，“誉满天下，谤满天下，好在设置议题的媒体本份算尽到了。”

博士是2002年到南周的，在这之前，他是上海司法局的一个处级干部。即便以现在的眼光也很难理解，一个体制内、仕途在走上坡路的人为何放弃体制出来呢？

直到后来他离开南周去了博雅天下，现在又离开博雅天下去了互联网公司饿了么，我才突然明白，其实博士一直是个不安分的人。

他也是个不服输的人。这两年，纸媒唱衰之声四起，他却带领博雅天下的三本杂志在传统媒体市场异军突起。

不仅如此，他还在各种场合以行业前辈的身份给传统媒体人打气：“内容为王，纸媒不会死去。”

记得有一次在北京吃饭，他对我说：“新媒体看上去很火，《纽约时报》网站至今还在亏本。现在很多媒体做的只不过是把传统媒体做的东西搬到App上搬到公号上，那不叫新媒体。”

那什么叫新媒体呢？我在想。没多久，博雅天下就出了一个爆红的新媒体产品“咋整”，当很多微信公号还在为广告发愁的时候，那个时候“咋整”的公号据说一年就能拉到几百万的广告。《人物》杂志的视频团队接到了好几个大公司的微视频广告。

虽然离开了南周，但是博士身上还是有挥之不去的南周气质，他在博雅天下招来的主编、副主编大多曾在南方大院呆过，《博客天下》、《财经天下》、《人物》的选题也多少能看到些许289的影子。

这两天跟很多南周的老同事们聊起博士，大家想到的反而不是他做过什么牛逼的策划，写过什么牛逼的评论，而是他在南周建立的其他一些传统。

南周以前招人一般要求是本科以上，他觉得这个很不合理。“我们天天抨击社会上各种歧视，我们自己招人怎么也歧视。”博士不止一次在周会上说，“我们招人只有一个标准，那就是靠作品说话。”

后来，南周在招人启事上一律写着：“学历、性别等等不限”。

他还很护犊子。那个时候，南周要是有职务作品引起什么诉讼，都是他在前边代表南周对外说话，找律师帮着应诉。

在这个闷热的夏天，想起博士，我总会想起在南方大院的岁月，想起杨箕城中村里那家很好吃的锅仔饭，想起广州大道上滚滚的车流，想起周三老楼版房里忙碌的身影，想起年会上酩酊大醉后在郊外一起撸串的那个夜晚。

可是现在一切都变了模样。南周搬到了新的大楼，城中村拆了，大院认识的兄弟也都走得差不多了。

他们中的大部分，要么和博士一样去了互联网公司，要么自立门户玩新媒体。谁也不知道未来会如何，但似乎总是有一股劲儿在驱使着这帮不安分的人，去干一件不安分的事儿，就像他们曾经在南方大院里写过的那些试图读懂中国的报道一样。