1976年，伟大领袖毛主席逝世，李敏打电话给高智：您怎么还没来？

前程无忧

1976年，伟大领袖毛主席逝世不久，曾经身边的工作人员陆续赶往北京悼念毛主席，只有一个叫高智的迟迟未露面。为此李敏打电话给他，问他为什么还没到北京，突然电话那头却传来一阵哭腔：“小敏啊，不是我不想去，是我现在不能去啊！”



那么，不见人影的高智是谁？同主席之间发生过什么故事？李敏为何在意此人是否出席？
高智是谁？

高智是陕北人，从小听说过许多共产党和毛主席光辉事迹的他，对革命与延安充满向往，也对毛主席充满崇敬。1944年，高智加入共产党，后为了能见到毛主席，在党组织表示延安缺人的消息后，便骑毛驴赶往延安。



期间，高智每天要走七八十里路，整整五天。最后一天，当高智想坐下来喘口气喝口水时，突然看到远方的延安宝塔。这下他按捺不住内心的激动，朝延安的方向快“驴”加鞭，幸运的是，高智刚抵达延安，就被党组织分配在中央机要科工作。
当然，这与他较高的文化程度脱不了干系。从此，他便有了和毛主席见面的机会，再后来，高智成为毛主席的“五秘之一”。就是这样一个初心简单的人，后来却如愿实现自己的梦想。这与他认真仔细，力求上进，善良本分，业务精进的优良品质分不开。
高智在机要科的工作内容是，通过电报与全国19个解放区保持联系。虽然工作量大，平日工作忙，但高智深知自己工作的重要性，丝毫没有一刻怠慢，工作起来十分认真仔细，这也为他以后成为毛主席的秘书打下基础。
有一次，高智留意到一个与众不同的电报，上面的字龙飞凤舞，颇有气势。一问身边的同事才知，这则电报正是出自毛主席之手。高智听后十分激动，非常庆幸自己能为毛主席工作，从此更加认真译电。
与毛主席的初次见面

入职一个多月后，高智有次和同事一起在杨家岭黄土坡上散步，见到前方一个修长背影的人在散步。高智看着背景与报纸上的主席有些相似，却不敢肯定，同事告诉他那人就是主席。高智眼睛一亮，目不转睛望着毛主席的身影，渐行渐远……
1952年，高智因较好的工作能力和工作态度被调入中南海，主要负责政治局会议的会务工作，这时他经常可以在开会时见到毛主席。次年，中共中央办公厅机要室主任叶子龙找到高智，告知组织上决定将调他担任主席的机要秘书。
高智听完没缓过来，等他反应过来时，一脸正经却难掩内心激动地对叶子龙说：“叶主任，您看我真的能做毛主席的机要秘书吗？和毛主席共事，我怕我……”
叶子龙看高智紧张而不自信的样子，拍了拍高智的肩膀，笑道：“怕什么？这个决定是组织再三考虑的结果，你在机要科的工作做得很好，获得组织上一致认可，你一定能胜任这个工作，相信自己。”



高智因叶子龙这一番话受到极大鼓舞，想了一会又迟疑地开口：“那个……我有陕北口音，若是沟通不好就会影响工作。”叶子龙听完再次哈哈大笑起来，随即一脸认真地回答道：“你呀你，忘记咱主席在陕北生活了十三年嘛？你这点口音要啥紧？”
虽然有了叶子龙的保证，高智还是有些不放心，又问道：“主席是湖南人，我可不会讲湖南话啊？”叶子龙回答道：“这个不打紧，你在主席身边适应一段时间就没问题了。放心吧，主席很好相处，如果你有什么没听明白，直接问就行。”
高智知道话说到这份上不好再推脱，何况他还是很愿意为毛主席效劳的，于是他鼓起勇气说：“那就让我试试吧，如果到时候不行就把我调走，免得影响主席工作。”
第二天，高智来到中南海丰泽园报到，毛主席秘书罗光禄负责接待他。就这样，高智成为毛主席的秘书，成为不可或缺的一位得力助手。
高智第一天去报到的时候，正碰上主席在休息，于是由罗光禄接待他，并向他交代工作内容。当天下午，毛主席醒后知道新秘书来了，便让罗光禄把高智叫进卧室。一进去，高智就看见主席躺在床上看书，这是高智第一次和主席面对面接触。
虽然以前在开会时多次见过主席，却不曾有过像这样和主席近距离交谈，高智的心情忐忑极了。同时，快步走向主席床前问好：“主席您好，我叫高智！”
主席见状也放下书，起身握着高智的手说：“高智同志是吧，欢迎欢迎。”高智当时紧张得满头是汗，主席注意到这一情况开玩笑道：“高智，很高的智慧，这个名字取得真好。”
随后，主席便和高智唠起家常，听着主席平易近人的话语，高智轻松了不少，觉得主席竟是如此亲切的人。主席问高智在哪里上过学，做过什么工作，高智说自己在绥德师范学校上了一年学就过来了。
主席听后称赞地说：“绥德师范我熟悉，是陕北很不错的一所学校呀，看来你是我身边工作人员中学历最高的一个。以后我还得请你帮我做一些事了，不知道你愿不愿意啊？”
高智听完立即说：“愿意，我肯定愿意。”晚年高智回忆起和主席的第一次见面，怎么也忘不了主席的平易近人，是主席那亲切的话语让他不再紧张拘束。
念念不忘，必有回响

刚来到主席身边，高智对一些工作不是那么熟练，一次主席嘱咐他为一些文件加上标题，自己看起来比较方便。当时高智没有加标题的经验，于是他参考《人民日报》文章起标题的方式，除了一个正标题外，还加上了一个副标题。主席看到这些被高智加过标题的文件哈哈大笑，说高智是“秀才写报纸”。



接着表示：“这些文件是给我看的，怎么简单怎么来，开门见山，一目了然就好，不用这么文绉绉。”从那以后，高智就按照主席说的“开门见山”来加标题，获得主席的不少表扬。时间久了，高智的秘书工作也做得越来越好，越来越得心应手。
高智和罗光禄除了为毛主席工作方面服务，也负责主席的日常活动，包括召开政治局会议，会客，接见外宾等事务。1956年起，中央正式任命五位秘书，不过这些人不和主席住在一起，只有高智和罗光禄两人在主席身边轮流值班，为主席安排活动，完成主席交代的事务。
高智在毛主席身边时十分谨慎仔细，生怕出一点差错。每当毛主席说话时，只要高智没有听清楚或者没听明白，他都会再问一遍，不会因为怕麻烦而有所含糊。因为他知道为毛主席工作关系全国，关系国家大局，千万马虎不得。
毛主席每次也都有耐心把事情重复讲清楚，并对此从不厌烦，但如果有谁办错了事，就会受到主席的严厉批评。人人都知道主席的精力十分旺盛，他工作起来鞠躬尽瘁，不分昼夜。高智和罗光禄两人即便分班陪伴毛主席，也还是有熬不过主席的时候。
一天夜里，值班的高智因为太困打起了瞌睡，一觉醒来天都亮了，高智心里打鼓：“哎呀，主席夜里肯定有事找过我吧！”高智匆匆赶往书房，主席果然还没休息，书桌上堆满厚厚一摞批阅过的文件。显然，这一晚高智没能帮主席处理文件。
高智快速走到主席办公桌，有些心虚地说：“主席，您一晚上独自处理了这么多文件，怎么不叫我呢？”毛主席看了看文件，闻声抬头对高智说：“没什么重要的急事啊！”
高智又开口道：“主席，我昨晚打了个瞌睡，害得您工作到现在还没休息，我……我失责了。”
“你们已经很辛苦了，人总要休息的，我休息时也不希望别人打扰，己所不欲勿施于人嘛！何况，昨晚确实没什么需要你帮我的地方。”主席随意地说。
高智连忙说：“主席，我和罗同志两人轮班倒，休息时间比您要多，不辛苦的。而且，我们帮您解决问题是职责所在。”
“可是你们还要帮我做事啊，日常的工作量也大，辛不辛苦我心里知道。”毛主席说道。
毛主席以天下为己任，及设身处地为他人着想的风度，深深刻在高智的心里。毛主席有睡前散步的习惯，觉得工作完散散步可以放松大脑，更容易入睡。
这天，主席外出返回路上突然想下馆子吃点东西，众人决定在一家羊肉泡馍饭馆吃。下车前，高智让卫士先去饭馆侦查，选个安全的停车点。直到下车后，他心里还有些紧张，因为那家饭馆还没提前做过安保工作，不能保证一定安全。



好在饭馆没人发现毛主席，几人和主席坐在靠里面的雅座。入座后，高智向老板点了八碗羊肉泡馍，这家羊肉泡馍的味道很不错，主席吃得非常香。
谁知大家吃完后，高智前去结账时发现钱没带够，几人凑也没有凑够。高智只好向老板说没带够那么多钱，明早一定送来。老板也看出他们身份不一般，满口答应下来。可等主席吃完走出雅座，立刻被人认了出来，周围响起了掌声，毛主席面带微笑向大家挥手致意。
次日，高智赶紧将钱送到店家老板手里，怎料老板怎么说也不肯收，高智只好将钱放下，立刻骑车返回中南海。还有一次，主席在书房练字，写完发现少写了一个字，正准备扔掉这张纸。一旁的高智急忙阻止：“主席别扔，这幅字就送给我吧。”
此后，高智将这副“缺字诗”挂在自己房间，后来他回陕西老家也不忘带回家，成为高智此生最珍贵的收藏。除了机要秘书工作外，高智后来还担任毛主席的接线员。大部分电话都是高智接，有时候要是接到十分紧急的电话，要立即向主席汇报。
后面高智干脆把各个电话的情况都写在纸条上，然后放在主席卧室的桌子上，每次主席一回来就能看到。高智回忆说，毛主席身边的工作人员都十分机灵，有时主席的话还没说完，身边的人就心领神会。甚至主席不用说话，仅一个手势，一个动作，他们就明白主席的意思。
作为毛主席的机要秘书，要时刻谨记不能向任何人透露文件内容，尤其是机密文件，就连自己的家人也不能提及。中央首长常常会向高智问起主席的生活起居和身体状况，为了方便，高智就将主席的起居时间和身体状况记在纸上，方便首长了解。
一次，主席看到高智在写东西，一问才知道自己的生活起居全被记在了纸上。毛主席第一次着急地说：“不要记了，把纸条烧掉！”高智还不明所以：“怎么了？主席。”
主席解释说：“这些东西泄露到敌人那里，不知道会出什么幺蛾子，以后不要再记这些。”高智这才明白，一个国家领袖的生活起居、饮食记录都是国家机密，如果被有心之人获取，将会产生不可预知的后果。
1959年某天，毛主席跟高智说要去湖南，江西一带视察，让高智去准备。第二天两人就出发了，南方的夏天很炎热，列车上的人被热得满头大汗。高智让主席先忍耐一下，下火车后住宾馆去。谁知主席说：“不，我回一趟老家。你给杨尚昆打个电话，说我要去韶山。”
下午五点，毛主席、高智一行人抵达韶山。高智以为主席会先休息一下，可主席回到韶山的第一件事就是回到父母坟前看看，对父母的坟深深鞠了三躬。



这是主席离开后第一次回来，之后他们去了毛主席的故居，里面有一张主席与母亲及两个弟弟的合影。主席动情地望着合照，说：“当年我母亲得了淋巴腺瘤去世，如果是现在的话，这个病就能治好。子欲养而亲不待啊！”
高智能感受到主席对母亲深深的怀念，也不禁勾起自己对远在陕西的父母的思念。
6月30日下午，他们离开湖南，准备出发去江西庐山。
等到达九江时，已经是凌晨，他们原本计划连夜上庐山，但高智觉得晚上上山不安全。于是劝主席晚上先在九江休息，天亮上山确保万无一失。第二天，他们如期上了庐山，主席还夸高智是个有心人。
二人的离别

1962年，叶子龙，李银桥陆续被调离，高智知道自己也即将被主席叫去谈话，虽内心十分不舍，但他还是早早做好了心理准备，最后组织决定将他调往西安工作。毛主席紧紧握着高智的手说：“你在我身边十年了，我们之间的感情很深。我希望你到西安后，能帮我做一点事，我要请你帮忙。”高智眼泪差点掉下来：“主席，您说，我一定尽我最大的努力。”
主席点了点头说：“我们东渡黄河的时候，我的老马被挤下了黄河。你到陕西后，要骑马沿黄河走一趟，你先打前站，我随后就到，我也要去走一趟。”
“主席，我等您，您一定要来。”高智走前，主席把他叫去合影。离开北京的高智，心里却无时无刻不在惦念主席。
同年，高智出国去印度尼西亚。去北京的途中，高智还时刻不忘把沿途的地形情况记录下来：哪段路不好走，有什么涵洞，有什么山……到达北京后，高智在时隔三年后见到了主席，高智见到主席的第一句话就是：“主席，我太想您了！”
看着主席又多了的白发，高智眼泪流了下来，两人长谈一番道别时，主席动容地说：“你以后一定要常来看我。”可他们都不知道的是，此次一别便是永别。因为高智工作太忙，终究没有再去一次北京，也没能等到毛主席来西安骑马绕黄河走一圈。
1976年9月9日，毛主席逝世，当高智得知这个消息时，跌足痛哭。本想立即赶往北京，可批准迟迟没有下来，直到主席女儿李敏打电话来，焦急的声音从另一头传来：“您怎么还没来？”他才得以赶往北京参加主席的追悼会。



图|高智
追悼会上高智当场落泪，泣不成声。高智晚年因病卧床时，毛主席的孙子毛新宇还携妻儿前去看望。退休后，高智编纂了《毛主席给亲属和身边工作人员书信手迹选》，以及收集主席生前的合影，编纂成《毛主席和亲友及身边工作人员合影一书》，两人的情谊得以永续。
2016年9月9日凌晨，高智因病逝世，享年88岁。