|
810年的中秋,白居易写过一首诗《八月十五日夜禁中独直,对月忆元九》:
银台金阙夕沈沈,独宿相思在翰林。
三五夜中新月色,二千里外故人心。
渚宫东面烟波冷,浴殿西头钟漏深。
犹恐清光不同见,江陵卑湿足秋阴。
元九,就是白居易的一辈子好基友元稹。810年,白居易还在翰林院的清贵职位上打卡摸鱼,元稹却因触犯宦官权贵,被贬江陵府士曹参军。这种现象,我们一般叫做拆CP。
但是,在那个没有互联网的时代,元白二人一生诗歌唱和,居然达到了900多首。这个数字,除了乾隆认为平平无奇,其他粉丝还是一致赞叹的。元稹死后,白居易写:君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头——成了许多网络小说和古风歌曲的灵感来源。
只是,现代人能写古风歌曲者众,能写古体诗的人已经寥寥。即便不讲究格律对仗的现代诗,也已经退缩到一个极小的圈子孤芳自赏,普通人连欣赏都欣赏不来(不信去问贾浅浅女士)。这并不是现代人不聪明不学习,而是因为诗歌的审美价值虽然永恒,但实用价值已经退场。
在白居易们的时代,甚至一直到晚清,到新文化运动之前,写诗一直是求职、交友、混圈子的利器(贾浅浅女士表示羡慕)。
我们且不谈正史,只说《红楼》,写诗,也是纸片人命运转折的推动力。
在《红楼梦》的第一个中秋夜,一个叫贾雨村的寒士迎来了命运的转机。
那夜,姑苏城内,十里街市,家家箫管,户户弦歌,当头一轮明月,飞彩凝辉。一位名叫甄士隐的小城名流,于家宴之后,特备一席,亲自邀请住在隔壁葫芦庙里的落魄才子贾雨村饮酒赏月。雨村酒至八分,意兴疏狂,即兴吟诗道:
时逢三五便团圆,满把晴光护玉栏。
天上一轮才捧出,人间万姓仰头看。
甄士隐疯狂点赞,当场送了雨村五十两银加冬衣两套,助力他进京赴考实现梦想。雨村“不过略谢一语”,酒阑人散后,连夜收拾出发,都不曾向金主当面告别。
后文我们知道,雨村去后,甄士隐先是丢失女儿英莲,后遇火灾倾尽家产,于寄人篱下受尽白眼之后,看破红尘不知所踪。而雨村高中归来,因缘巧合遇到当日对他偶一回顾的甄家丫鬟娇杏,寻访到士隐之妻,嗟叹往事之余,不忘趁机纳娇杏为妾。他向士隐之妻承诺说,会帮他们找回被拐走的英莲。但造化弄人,数年之后,为了保住自己的锦绣前程,贾雨村竟然坐视英莲落入呆霸王薛蟠之手,奔向烟消火灭的悲剧人生,彻底黑化。
甄家丫鬟娇杏,只是出于好奇多看了雨村几眼,便被他认定是巨眼英雄风尘知己;而雨村真正的知己,对他投以真诚的尊重与帮助的甄士隐,遭遇的却是忘恩负义、恩将仇报。
人间情谊的错位感和命运无从把握的宿命感,让这个非主线故事,成为读者耿耿于怀的心结。
又过了多年之后,昔日的英莲已改名香菱,正式做了薛蟠的妾。
因为薛蟠要出远门搞事业,薛宝钗求了母亲,带香菱进大观园来做伴。名为作伴,其实是宝钗知道香菱一直羡慕大观园生活,抽空带她来玩玩。
此时的香菱,虽然与薛蟠已有名分,但奴婢出身的妾身份上仍是奴婢,她要称呼宝钗为“姑娘”,宝钗叫她“菱姐姐”而不是嫂子。她对于进大观园期盼己久,一听消息,就缠着宝钗教她做诗,因为大观园姑娘们办过几次诗社的消息,让她很是艳羡。
宝钗:谢邀,婉拒。
香菱不肯放弃理想,找到林黛玉,黛玉一口答应:我虽不通,教你没问题。
红楼世界里有个大误会,很多人(比如赵姨娘)觉得宝钗待人最平等公道,比如送礼的时候不肯薄待任何人,协理家务的时候想得到让大家利益均沾,不管大人物小人物都承她的情。而黛玉在别人眼中,是孤高自许的、骄傲的、看不起普通人的、不食人间烟火的千金大小姐。
但实际上,黛玉才是最不以身份取人的那个,而宝钗心里的秩序观念比谁都重。有人总结说:宝钗收人心,黛玉信天命。精确。
在香菱要学诗的时候,宝钗的内心是抗拒的。她评价香菱“得陇望蜀”,意思是,贪图获得不该属于自己的东西。非分之想。
其实宝钗这个心态可以理解。开了天眼的读者们事先知道,香菱论家世根基,容貌性情,虽不能比拟侯门千金,至少是秦可卿一流人物(书里还暗示她们长得像)。秦可卿,是可做贾府长房嫡媳的人。但书里的纸片人不知道。在他们看来,香菱就是薛家花了几个钱买来的来历不明的丫鬟,薛姨妈肯摆酒请客让她正式做薛蟠的屋里人,都是格外开恩莫大的抬举。
做诗?鸳鸯紫鹃袭人晴雯莺儿平儿谁会对做诗有兴趣?连不争体面上进的小姐都有不做诗的。有一回林黛玉约开诗社,有人说,迎春姐姐病了,少了个人。连宝玉的第一反应都是:二姐姐又不做诗,不用等她。
所以,香菱学诗的故事,在红楼世界里,其实是个异数。
但学诗这件事,又是香菱真正融入大观园主流圈子的开始。她被众人认可的第一首诗,据说中梦中得来,仿佛是对昔年贾雨村在甄士隐面前吟出的那首中秋绝句的唱和——也是咏月,韵脚也相同,让人不得不怀疑作者是故意的。
精华欲掩料应难,影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白,半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛,红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问,缘何不使永团圆!
后来,在芦雪庭,看到香菱与宝黛湘琴探春诸人同场联诗竞技的时候,包括她与湘云半夜不睡觉评论古代诗人风格的时候,我们都能会心一笑。她通过自己的努力,拿到了一个比升职加薪更宝贵的东西——由兴趣聚合起来的共同体。
当然,这也是薛蟠后来娶的夏金桂永远拿不到的。所以她嫉妒。
贾雨村跟四大家族勾结上以后,经常来贾府做客,每次还点名要见宝玉。
贾政自己虽然有吟风弄月的爱好,但文学原创能力应该很苦手,所以拿雨村当宝贝,很依赖他。大观园刚建成,匾额对联还空着的时候,清客们撺掇贾政搞头脑风暴,贾政说:等雨村来了,让他拟。清客们还有点不高兴:何必非等雨村!
不过后来为了让元妃高兴,大观园的文化景观露出,都用了宝玉黛玉众姐妹的创意。但贾雨村也算与有荣焉,毕竟他是黛玉的授业老师。虽然贾雨村搭上贾府是靠关系,但他能谋到林家(包括江家大族甄家)家教的职位,还是凭本事吃饭的。后文里,他能混到大司马这样的高位,也不可能只靠关系。
关于加入精英群体的方式,美国学者田安在《知我者:中唐时期的友谊与文学》中,分析道:
官方途径自然可以正式认定一个人成为一个新的地位崇高群体的成员,除此之外也存在着许多加入精英群体的非官方途径,譬如通过创作某种流行文学风格的作品,又如培植和贵族间的社交关系,娶一位出身高门大族的太太……
但以上这些玩法归结在一起,还是可以用一句真理概括:人丑就要多读书。这里的读书,并不是那种被贾宝玉鄙视过的功名禄蠹,而是通过对世间知识的掌握,寻找自己的同路友伴。
毕竟,同样作为求职技能,写诗比做PPT的优越性在于:
它既可以作为准入门槛,把不符合资格的人选淘汰出局;又可以作为趣味共同体的形象代言,为每一个成员的人设添砖加瓦。最后,最靠谱的职场交情,或者把职场交情发展为终身友谊,还是要有共同的趣味和价值打底。
尾声
回到810年的秋日,对于白居易的月夜遥问,元稹也有诗酬答:
一年秋半月偏深,况就烟霄极赏心。
金凤台前波漾漾,玉钩帘下影沉沉。
宴移明处清兰路,歌待新词促翰林。
何意枚皋正承诏,瞥然尘念到江阴。
此处应有月饼广告,然而暂无客户植入,只能遥画一饼,祝各路读者中秋节快乐,人月团圆。 |
|