卷首语｜上“职场”课有什么用？

sanasnoz

本文刊登于《ELLEMEN睿士》2022年4月刊卷首原标题《职场》
当圣母百花大教堂门口游人如织；留学生代购坐着伦敦开往牛津的动车，去著名的奥莱扫货；洛杉矶粉红房子重现在社交网络的照片墙上。我和我上海之外的同事们，想方设法拼命工作——不是爱岗敬业，爱公司，喜欢吃苦。一方面是对现状累了，腻了，翻个白眼，假笑；更多是害怕，怕没饭吃。


有一个波斯比喻，说月亮是时间的镜子。知道这句话以后，我就开始讨厌月亮，看到它，就好像看到时间变成泥石流，扑向我狂奔的脚后跟。


而小红书取代虎扑，成为我最大的资讯来源。三个月过去，那本我刚看一半就到处跟人推荐的书，叫《终结的感觉》，现在还没看完。这个作者说话像演杂技，他说话的时候，舌头就好似盲人师傅的手指，对准你脑神经上下其手。你一边喊，一边嗨。可他总跳戏，前一秒正说俏皮话，女主角和读者都觉得太机灵太有魅力了。后一秒他会跨屏直接跟读者对话。这姿势仿佛综艺节目里对你单眨眼的过气男演员。


还不如看小红书，都是看书。小红书被我看得多了，页面越来越像虎扑步行街。内容从基础款炫富，变成姆巴佩、加内特、代购、二手车、辣妹、肌肉男加上余华、陈丹青。也有不合理，怎么推给我那么多“职场”内容，还有两三个我认识，不是我认识詹姆斯那种认识，正经街上见到会打招呼那种认识。


很诧异，对我来说“职场”是一个很奇怪的词语。公司出钱买你时间，你给公司解决问题。唱歌是技术，踢球是技术，写作是技术，扫地做饭剪头发都是技术，上班是技术？给小红书商务部门提意见，职场内容你们收一个专辑，印成vcd，去机场开专柜。


天气热了，骑单车的时候，风都是斑马形状。扑在额头上的是暖风，下巴上是冷风，鼻孔里的风混杂下水道和草地的气味。


这轮封闭之前，销售同事聚餐，我去给大家打鸡血。上海下班时间，很多人在街上走，他们需要走一站路，800米路，看看精致的人家，让人看看时髦的自己。好看的，多看一眼，回头再看一眼，再也不见。


我跟同事们说，四年了，你们跟我都不熟，为什么？因为你们在我眼里是跑圈的仓鼠，圈数多的赢。我是仓鼠，我的老板也是。这样公平，不会因为你好笑或者好看，获得优待。我是计步器，卷尺，我不存在。如果领导在工作的时候问，你的理想是什么，你要注意，他要占你便宜了。如果有人在工作的时候说，说句老实话，你要注意，他接着要说一句重要的假话。


只有你们跑赢别人，你拿到钱，你是赢家。钱和故事，和家人分享，你们的人生才产生意义。说完，我等掌声——寂静持续三秒——大家没听懂，或者心里讲了两个字。


我其实也讲一些办公室故事，比如我几年前讲得最多的是我和一个同事打架的故事。


2012年，我还在做新闻，跟着我老师们从门户网站出来跳槽去做一本赫赫有名的财经杂志。我的角色依旧符合自己的预期，我是不同的，年轻，孤僻，写作能力强于众人，且从小受出版人优待的一个。我25岁，他们让我负责新建app的首页内容，还担任三个编辑的领导。此外，譬如房山水灾或者雅安地震这样的大报道，出版人会指定我去采写。


我大概是从那个时候开始高消费的，当年我税后收入不过10000块钱，第一个月拿到薪水，我去奔驰店卖掉了我的斯柯达，换成奔驰第一款带涡轮增压发动机的c200。我买阿玛尼的西装，在兆龙饭店的青鸟跟张丰毅一起健身。以上，不是一个信用卡连环破产的故事，我不用信用卡，只是我吃得很差，但没人知道。


直到编辑部来了一个成都人。出版人让我在杂志部分跟着他学习。他理解为，他做我领导；我理解为，客气客气。


这个人看起来35、6岁的样子，假设他不秃顶的话，可能看起来只有30岁。他总在蓝衬衫里面穿着白T恤。每天骑自行车来，大轮圈，黑轴承，两边车把弯成翅膀形状，右把上包着塑料铃铛——看起来更高级却打不太响的铃铛——他在我心里就跟这个铃铛似的。他会悄悄告诉某个同事，他从小在香港长大，十几岁又去英国，可能是英国籍，最次也是香港籍。在英国期间服务BBC以及迪士尼。


总之国内媒体在他看来是不专业的，选题、录音、写作、材料交叉、上版流程，这一切都如同城中村里的破房子，他回来了，他要在墙上用红油漆画个圈，写上拆。这个同事就此变成他粉丝，他变成了破房子里破响的录音机，帮他广播传道。


他还喜欢欲言又止。比如大家中午在阳台上吃饭讨论北京房价，他会说噢，我妈在伦敦买的房子比这个贵一点，但好歹人家是永久产权。说完一副坏了坏了坏了，打自己嘴，但又不打的神色。又比如评刊会上，出版人说某腕表又加广告，大家的工作卓有成效。他会捧着广告说这款表不错，我爷爷当年那块现在还能准确走时。说完，再次，作势捂嘴。


还据说，出版人给他的工资仅仅比主编低一块钱。传奇，给他了传奇的待遇。伤自尊了，我不再是特殊的那个。现在想想，主编的自尊呢？


去掉这个成都人所有的缺点之后，他也有好几个优点。比如脑子快，我们看到一个题脑子里三个观点，他总能找到另外三个；他英文好，国外的信息变成他大脑的一部分，比如他应该是国内第一个讨论buzzfeed的人；他看外国文学多，当他不炫耀莎士比亚名言的时候，他的叙述方式、词汇量、造句逻辑都更丰富。


又怎么样呢？当人把另一个人当成敌人的时候，说每句话，都在挑衅，都在表达积怨。


我按我自己的节奏做杂志内容，做完交给流程编辑。他把稿子拿回来，说了大概十五分钟，概括起来三个字，不专业。我当时只想拿起触手可及的一切的印刷物，一本一本砸向他。可是我怂，按照他的意见改，改到夜里2点。因为我想着我还有车贷要还。从此以后到今天，专业二字，再不曾出现在我嘴里。


一年多以后，我还是拿起手里的印刷物，一本一本地砸向他。主编最终发现我俩无法消停，告诉我说我不用再跟他合作。可是并没有告诉他。他依然试图领导我，我只好在工作时间砸他。


每当跟人讲起这件事，本质上想表现我的勇猛不羁。但事实上，这跟职场剧里面拿起酒杯泼人脸的情节同样，幼稚而令人尴尬。何况，书压根就没有砸到他。我扔歪了，扔了十几本都恰好扔歪了。


上周跟朋友吃饭，人家问，说如果有一天，我有机会回到曾经的工作单位，干掉以前的对头。我要怎么办，才能不让其他人说我在报仇？


我说，你多大年纪了？还要活给别人看。我除了赚工资，解决问题，最大的目标就是报仇。你看我大概三个仇人，报了两个。以诚实的方式。其中一个，曾经还约我喝茶，跟我能不能过去的事让他过去，我不接话，半年之后手上过。你跟你儿子说快意恩仇的故事，从审美上有意义；你跟他说老子手黑，绵里藏针，背后捅了刀子还装好人，这故事你说不出口。


他说，行，那别人问我，我就说报仇。


能影响别人的价值观总是令人振奋。我接着说，虚伪是世界上最难的事，它需要全神贯注，做梦的时候也要保持警觉。所以每个虚伪的人都会被识破，早晚而已。所以我选择诚实，诚实伴随疼痛，虚伪也伴随疼痛。


他打断我，半翻白眼说，我给你换个美女来听。



编辑总监 周径偲