下一站，请记得爱自己

lodged

［一］
　　
　　我结婚那天，我妈出了个大糗。
　　
　　确切地说，是司仪先生事先功课没做好，出了个大失误。在介绍双方家属的环节，他突然大脑短路，将我妈说成了“新娘的奶奶”。
　　
　　我妈的脸，瞬间暗了，台下更是一片骚动。要命的是，他压根没意识到自己哪里出了差错，还一边四处张望，一边说“有请新娘的妈妈也到台上来”。
　　
　　气氛变得异常尴尬，我赶紧抢过他手里的话筒，拉起我妈的手，对着全场所有人说：“司仪先生还真会开玩笑，我妈在这呢。借这个机会，正好我想对我妈说声谢谢。这些年，我妈为我，为这个家，付出了太多……”
　　
　　台下爆发出热烈的掌声，我妈红了眼眶。
　　
　　原本妙语连珠的司仪，傻愣在那，一脸的尴尬。这应该是他主持生涯中的重大失误吧，可我知道，这不能完全怪他。我妈和我爸看起来不搭，这是多年前就已经存在的事实。
　　
　　即便是在我结婚这样大喜的日子里，我妈也朴素得有点过分，而站在旁边的我爸西装革履，风采不减当年。
　　
　　婚礼前夕，我拉着我妈去逛街，想帮她挑几件像样的衣裳。可最后，挑来挑去，拎回来的，却是我爸的西装，我的高跟鞋。而我偷偷帮她买的那件红色大衣，被她拿回去退了。
　　
　　我妈对自己，从来都是这样吝啬。吝啬的结果是，五十岁的她，看起来真的有点老。
　　
　　尽管我妈极力掩饰，婚礼上的这个小插曲，还是让她有了淡淡的失落。看着人群里的她，我满是心疼。那一刻，我很想上前给她一个拥抱，告诉她，从此她要学着对自己好一点。
　　
　　我想我终于长大，因为我开始心疼她，而不是嫌弃她。
　　
　　［二］
　　
　　漫长的青春期时光里，我一度有些嫌弃我妈。
　　
　　那时常常奢望，如果我妈能有玲玲她妈的三分之一，我就心满意足。玲玲家住我家隔壁，我叫玲玲妈冯姨。冯姨和我妈年纪相仿，她们都是超市收银员。可她俩站一块，简直就是天上与人间。
　　
　　道不同，不相为谋。所以即便我们两家做了多年邻居，冯姨和我妈的关系也一直淡淡的。私底下，我妈说冯姨是个“妖精”，赚的钱总是用来给自己买化妆品和衣服。我妈长年用大宝，买件好点的衣服，前后得犹豫上好几天，她当然没办法理解冯姨的生活方式。
　　
　　同样，冯姨对我妈也嗤之以鼻，连我都能看出她眼神里的不屑。一个女人整天活得老气横秋，脸上写满怨气，连她女儿都嫌弃她，何况别人？
　　
　　我第一次有这种强烈感觉，是在初二。那年，身边的同学个个都买了复读机。我家刚买新房，手头拮据得连吃个菜都得精打细算，所以这件事，我提都不敢提。
　　
　　那天，我妈看到我拿回的成绩单，英语比其他几科差了一大截，就开始朝我嚷：“我省吃俭用供你读书，你在学校都干吗啦？英语考这么烂。”
　　
　　被她这么一说，我心里也不舒服：“你以为我想这样啊？他们都有复读机，就我买不起，英语能考好吗？”
　　
　　我没想到，第二天，我妈会拿着复读机，来学校找我。在这之前，我总是找各种理由让我爸出席家长会。所以除了玲玲，几乎没人知道，我有个看起来苦大仇深，且满脸沧桑的妈妈。我努力维护的那点骄傲，在那个下午前功尽弃。
　　
　　那天，我妈穿一身洗得发白的旧衬衫，裤子是几年前的款式，头发随便捋一把盘到脑后，站在教室门口，扯着嗓子喊我的名字。
　　
　　我能感觉到，大家看我的眼神，带着长长短短的问号。十几岁的年纪，总是敏感又脆弱，有着骄傲的虚荣心。这是我第一次，为有这样一个不体面的妈妈，感到汗颜。那晚，我在上着锁的日记本里写，为什么我有这样一个妈妈？
　　
　　实际上，我应该感到愧疚。因为后来我爸告诉我，买复读机的钱，是我妈求了店长很久，才预支到的工资。你看，我妈就是这样伟大。她全部的心思都在我和我爸身上，可悲的是，我们还常常不领情。
　　
　　有时，我爸会感概地说，你妈当年不是这样的。
　　
　　［三］
　　
　　我妈当年确实不是这样，那时是小城一枝花。
　　
　　你要认识以前的她，也许就会对婚姻大失所望。因为从我妈身上，你会看到，婚姻是怎样让一个貌美如花的姑娘，变成一个庸俗妇人。
　　
　　那时，追我妈的小伙子排成队，她唯独看上我爸。我爸长得眉清目秀，但家里穷得叮当响，可我妈硬是非君不嫁。这点，让我爸一直心存感激。
　　
　　婚后，我妈全心全意打理这个家。从人情世故，到柴米油盐，都被她安排妥当。白天当超市收银员，晚上她还批发水果到街上卖，赚点零钱贴补家用，所以她每天忙得像个停不下来的陀螺。在她的苦心经营下，这个家渐渐有了起色。连一向无比挑剔的奶奶，都对她赞不绝口。
　　
　　从我记事起，我妈对自己就很吝啬。她穿十几块钱的地摊货，给我爸从头到脚添置的行头，全都出自小城的专卖店。用她的话说，男人出去，衣服是面子。
　　
　　可我妈不知道，其实除了衣服，男人出去，女人也是他们的面子。
　　
　　我爸单位组织活动，能不带家属，他坚决不带。不是我爸薄情寡义，我理解他。就像我，家长会总是拉着我爸出马。
　　
　　潜意识里，我俩都有一点嫌弃她。尽管我们知道，这是多么不合适。而我妈对这些，全然不知。她只顾着照顾我们，完全忘了她自己。
　　
　　就这样，我妈由当年的小城一枝花，变成一个庸俗肥胖的市井女人。要命的是，对于这样的变化，她心安理得，且理直气壮。
　　
　　是啊，谁能责备一个为家庭为孩子全心付出的女人呢？所以她是伟大的，是值得尊重的。
　　
　　只是，一段和谐的家庭关系里，绝不是一方一味的付出，便能给幸福加分。相反，一方爱得太多爱得太满，反而让另一方想要逃离。
　　
　　我确定我爸和我一样，有过99次想要逃离的冲动。而我爸之所以没离开，不是因为爱，而是因为责任，以及我妈对他最初的恩情。
　　
　　［四］
　　
　　婚礼过后，我曾试图借这个小插曲，让我妈有所觉悟。但显然，这是件徒劳的事。
　　
　　这些年，她习惯了忙碌，习惯了付出，习惯了活得没有自我。同时，她也习惯了抱怨，习惯了在自己累趴下来之后，哭着说：“我也想休息啊，可你们一个个都不让我省心，我哪有时间休息，哪来精力管自己？”
　　
　　我妈不知道，她毫无保留的付出，对我和我爸来说，是一种负担。有时，我宁愿她不要那么勤快，宁愿她不要一味只对我们好。若是她能稍微自私一些，反而让我们心安。
　　
　　但显然，我妈做不到。
　　
　　我怀孕后，她操碎了心。她不肯放弃工作，又迫切地想要照顾我，所以只好挤时间。每天下班赶到我家，帮我做家务，给我熬粥，搭配一日三餐的伙食。老公过意不去，找了个保姆来帮忙，她二话不说，就辞退了人家。
　　
　　晚上，我们坐在客厅看电视。我妈不是在厨房煲汤，就是在擦地板，拉她坐下来休息，她又戴着老花镜，给尚未出生的宝宝缝制棉衣。我妈就像个上紧了的发条，昼夜不停地运转。看着她整天忙个不停，我和老公连看个电视，都觉得心有不安。
　　
　　有时，我实在看不下去，就忍不住说她几句。但看到她那副受伤的表情，我又觉得很心疼。这样的处境，一度让我崩溃，老公更是有苦难言。
　　
　　我妈没有错，她只是不知道爱自己。
　　
　　［五］
　　
　　可我怎么也没想到，有一天，我爸会跟我妈提离婚。这一年，我爸五十五岁，我妈五十二，这听起来就像我爸开的一个玩笑。
　　
　　一开始，我妈完全没当回事。她照样没日没夜地打理这个家，照顾我们每一个人。直到我爸让我来做她的思想工作，她才真正停下手中的活，愣在那，难以置信地看着我，然后号啕大哭起来：“男人果真没个好东西啊，我为这个家，辛苦了一辈子，他说离婚，凭什么啊，我到底做错了什么？”
　　
　　我不知道说什么好，我也不确定我爸的这个方法到底奏不奏效。那天，他找到我，对我说：“女儿你知道吗？这些年，我过得一点都不快乐。那时，我总是想，我是因为有你妈，才有今天，所以我不能对不起她。可那天晚上，她劳累过度，对着我数落不停，我突然想，也许只有离婚这种方式，才能彻底地改变她。”
　　
　　最后，婚到底还是没有离掉，我奶奶用她在这个家的权威阻止了事情的发生。但这件事，差点将我妈击垮。这是她结婚三十多年来，第一次坐下来，重新梳理自己的人生。
　　
　　好在这之后，我们慢慢地看到了她的一些改变。那天晚上，我去找她，在一群欢天喜地跳着广场舞的大妈群里，看到了我妈。那也是我第一次，看到她一副轻松愉悦的表情。
　　
　　这样真好。
　　
　　看着我妈的身影，我想对她说，妈妈，请你一直这样爱自己。
        程少为彭洋在哪家医院坐诊刘军连预约