一曲绝响知音少：古琴里的中国史
#头条创作挑战赛#嵇康最后一次弹奏古琴，是在临刑之前。
这是公元263年的洛阳，作为“竹林七贤”之一，善于弹奏古琴的嵇康，走到了生命的最后时刻。
此前十四年（249年），权臣司马懿发动政变，曹魏政权由此落入司马家族之手，而与曹魏家族联姻、迎娶了曹操孙女长乐亭主的嵇康，则一直对司马家族采取冷淡和拒绝合作的态度，这最终得罪了当时的掌权者、司马懿的儿子司马昭。
在多次征召无果后，司马昭决定采纳谋士钟会等人意见，借口处死嵇康，以此警告仍然效忠于曹魏家族的朝臣和名士。
这一年，嵇康四十岁。
临刑前，嵇康抬头看了下日影，知道行刑时间尚早，于是便向前来送别的兄长嵇喜索来一张古琴，最后一次弹奏了自己喜爱的古琴曲《广陵散》。
曲终声止后，嵇康叹了口气说，“以前袁孝尼想向我学习这首曲子，我却每每固执不肯授传他，可惜啊，《广陵散》于今绝矣！”
说完后，嵇康从容就义。
01
嵇康演奏的古琴，曾经有过多种形制。
1978年，湖北随县曾侯乙墓出土了一把公元前五世纪战国时期的十弦琴；1970年代，长沙马王堆汉墓也出土了一把西汉时期的七弦古琴——与今天的古琴不同的是，这两把古琴，琴面上都还没有十三个徽位，因此只能演奏散音，而无法像今天拥有十三徽位的古琴一样，能同时演奏散音、按音和泛音。
https://p6-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/d2d6b5f4ee9f4c48abbcd21c29dc03fa~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=84LEO2ny%2B8W0nOA3SVmRJWL0Rmc%3D
湖北随县曾侯乙墓出土的战国时期十弦琴
另外，湖北荆门郭店也曾在新中国建国后，出土了一把战国时期的七弦琴，但其底板和面板是分开浮搁在一起，而不是像后世一样粘合在一起，由此可见先秦时期乃至西汉初期的古琴，其形制还没有定型成为今天通行的古琴样式。
尽管古琴起源于何时尚无定论，但作为中国乐器大家族中难得的土生土长乐器，古琴早在春秋战国时期，就已广泛流传于中原地区，当时，在齐国的国都临淄，甚至出现了“其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴”的繁荣景象，可见当时的古琴演奏，是一种通行于社会上下阶层的乐器。
当时，各个诸侯国都设有精通琴艺的乐官，如楚国的钟仪、晋国的师旷等人，都是闻名于史书的古琴琴师，而魏国的魏文侯更是喜欢古琴音乐，有一次，魏文侯听到琴师演奏新曲子，竟然不由自主手舞足蹈起来，可见古琴当时的魅力之广泛。
据记载，孔子就曾经学琴于著名琴师师襄，在编辑《诗经》时，孔子甚至经常就着诗辞一边弹奏古琴、一边歌唱，“弦歌之”；晚年周游列国时，孔子被困于陈蔡之间，但仍然“讲诵弦歌不衰”，以歌咏弹琴，来鼓励弟子直面艰难困境。
正是在这种背景下，出现了俞伯牙与钟子期的故事。
传说，俞伯牙本是晋国著名琴师，有一年他出使楚国，竟然无意间遇见了樵夫钟子期，钟子期善解琴艺，二人引为知音；后来，钟子期病死，俞伯牙因此伤心欲绝，他特地来到钟子期坟前演奏了古曲《高山流水》，随后将琴弦挑断，并砸碎心爱的古琴，俞伯牙伤心欲绝地说，唯一的知音已逝，琴音已无人听解，此后，俞伯牙遂不再弹琴。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/e0e1191a219a4356bb7922a842b25451~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=HHbHF%2Bzi%2BgaQXkA8XM%2BgwA0Q96Q%3D
元代·王振朋：伯牙鼓琴图。图片来源：故宫博物院
琴音缭绕，知音自有人知。
伯牙与子期之后数百年，西汉时期，才子司马相如善弹古琴，有一次，司马相如受友人相约，在四川临邛巨富卓王孙家参加宴饮，席间司马相如演奏了《凤求凰》等多首古琴曲，当时，卓王孙有个女儿叫卓文君，卓文君婚后不久丧夫，刚好孀居在娘家，听到司马相如的演奏后，自己也工于音律的卓文君一听倾心，后来竟然跟着司马相如一起私奔外逃。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/39679317f73d4573852a87f842c92d78~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=%2F%2B%2FiSGujbnTRF%2F5249Q3RKB%2FOCo%3D
东汉抚琴陶俑，出土于四川彭山。图片来源：故宫博物院
卓王孙大怒，发誓绝不接济女儿。后来，司马相如与卓文君因为生活所迫，返回临邛境内开店卖酒，作为以往的千金小姐，卓文君放下身段，亲自“当垆卖酒”，司马相如则经常跟下人混在一起刷洗锅碗，搞得临邛境内喧嚣，说巨富卓王孙的女儿女婿在当街做工卖酒，最终，拉不下面子和亲情的卓王孙无奈，只好分赠给了卓文君“僮百人、钱百万”，司马相如也因此得以解脱钻研琴曲诗赋，并于后来获得汉武帝赏识青云直上。
当时，陈皇后被汉武帝冷落，独处长门宫，陈皇后就请求司马相如代写了一篇《长门赋》来献给汉武帝，汉武帝读后为之感动。后人就运用这个故事，创作了琴曲《长门怨》。
02
但西汉东汉四百年的风流转瞬即逝，到了三国魏晋时期，随着嵇康的死，古琴作为名士的象征，已经有了风雨飘摇之感。
嵇康被杀的当年，构陷嵇康的钟会领兵攻灭蜀汉，此后两年（265年），司马昭之子司马炎正式篡魏建立西晋，并于公元280年攻灭吴国，结束了三国鼎立的分裂局面。
西晋虽然统一全国，但以阴谋诡计著称的司马家族很快就陷入了长期动荡的“八王之乱”，当时，作为吴国亡臣的张翰在亡国之后，被裹挟来到洛阳为官。
张翰的父亲是原来吴国的大鸿胪张俨，作为高门之子，张翰善于古琴，曾经创作琴曲《秋风》，取“秋风起兮白雪飞，草木黄落兮雁南归”的思念南国故土之意。
眼见西晋陷入内乱，远离故乡的张翰心生退意，后来，张翰借口思念家乡的菰菜（茭白）、莼羹和鲈鱼，遂辞官返回吴县（今苏州）故里，辞官前，张翰感怀地说：
“人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？”
动情之下，他写下了《思吴江歌》：
“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。
三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”
不久，张翰辞官返乡，从此，中国琴史和文学史上，多了一个“莼鲈之思”的美丽典故。
在先秦时期，古琴经常是与瑟还有歌咏一起配合演奏的，是为“琴瑟和谐”，也就是“弦歌”。在《尚书·益稷》中，就记载了当时的演奏方式是“搏拊琴瑟以咏”，意思是用击器打着节拍，以琴、瑟伴奏歌咏——由此可见，精通古琴的张翰，他的琴曲《秋风》也是有着弦歌余韵的。
当时，张翰所身处的时代恰逢魏晋时期，在魏晋以前的汉代，古琴的形制仍然有十弦、七弦，以及底板和面板分开浮搁等形式，但到了魏晋时期，古琴形制逐渐定型，在今天流传的传为东晋时人顾恺之所画的《斫琴图》中，就描绘了古代文人制琴的场景画面，画间可见东晋时期的古琴，已经有了今天古琴的十三徽徽位，以及琴面和底板也是结合在一起的，由此可见，大概在魏晋时期，中国的古琴形制，已经定型成了后世流传的样式。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/1d9b379903f647d6b97dd0c2e66b2de2~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=64cducNZ8edC0RnlCj4Z2Im6E8U%3D
东晋·顾恺之：斫琴图。宋人摹本。故宫博物院藏
古琴在魏晋南北朝时期的定型，也使得斫琴术不断发展，进入隋代后，隋文帝杨坚的儿子蜀王杨秀，就曾经“造琴千面，散在人间”，杨秀在四川发起的造琴运动和技术传承，也使得隋唐时期，四川的古琴斫制闻名全国。
隋代仅仅三十八年就宣告灭亡（581-618年），唐代隋后，四川涌现出了善于斫琴的雷氏家族，而由四川雷氏家族所斫的古琴，在唐代和后来也被称为“雷琴”，其斫制之精良，琴音之雅正，也被后世所千古传颂器重。
到了宋代时，苏东坡家中曾经收藏有一把斫于唐代开元十年（722年）的“雷琴”，苏东坡曾经在《杂书琴事·家藏雷琴》中写道，其特点是“琴岳不容指，而弦不㪇，此最琴之妙，而雷琴独然。求其法不可得，乃破其所藏雷琴求之。琴声出于两池间，其背微隆，若薤叶然，声欲出而隘，徘回不去，乃有余韵，此最不传之妙。”
“雷琴”在唐代时就已享誉天下，而四川雷氏家族中，又以琴人雷威所斫之琴最为精妙，相传，雷威经常特意在大风大雪的天气里，进入深山老林，听辨树木被风吹动的声音，然后择辨良材砍伐造琴。
唐代时，四川雷氏还有雷俨、雷霄、雷钰、雷文、雷会等斫琴名家，而他们所斫的“雷琴”，至今还有藏于故宫博物院的“九霄环佩”琴、“春雷”琴、“大圣遗音”琴、“飞泉”琴、“玉玲珑”琴以及现藏于中国艺术研究院的“枯木龙吟”等琴，这些跨越千年的遗存，也是中国古琴艺术的珍贵见证。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/6c1e41da84c546529a3ce5183d253ddc~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=9WQlTykya65wBpUodaX3vJrzE7Q%3D
唐代·九霄环佩琴。图片来源：故宫博物院
03
就在四川雷氏家族享誉大唐帝国上下时，唐玄宗开元十三年（725年），二十五岁的诗人李白从故乡四川出发，“仗剑去国，辞亲远游”，此后，他游走于天南海北之间，旅游、高歌、纵酒、击剑，还有，弹琴。
在李白留存的诗歌中，有很多都写到了他自己弹琴或是与友人听琴的场景，例如在《东武二》中写“依岩望松雪，对酒鸣丝桐。”在《送纪秀才游越》中写“绿萝秋月夜，相忆在鸣琴。”在《留别王司马嵩》中写“他日闲相访，丘中有素琴。”
诗人喝醉的时候，甚至会对朋友说：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”（《山中与幽人对酌》）。
与李白同为“酒中八仙”的崔宗之，曾经送给李白一张古琴，后来，崔宗之去世，李白抚弄此琴，不仅潸然泪下：
“留我孔子琴，琴存人已没。
谁传广陵散，但哭邙山骨。”
——《忆崔郎中宗之游南阳遗吾孔子琴抚之潸然感旧》
诗人在诗酒琴剑中日复一日等待，终于，就在李白离开四川十七年后，唐玄宗天宝元年（742年），因为诗名显赫，42岁的李白被召至长安，唐玄宗甚至降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”，随后，李白被供奉翰林，但作为御用文人，并不能使期望建功立业的李白开心快乐，时长日久，散漫的诗人心生倦意，加上多少有些恃才傲物，最终，唐玄宗逐渐疏远了李白，并将其赐金放还。
后来，李白在诗歌里感慨道：“功业若梦里，抚琴发咨嗟。”（早秋赠裴十七仲堪）或许，击剑属于意气激昂的上进；而抚琴，何尝不是诗人失落的伤心。
就在诗人李白再次漂泊江湖之际，唐玄宗天宝十四载（公元755年），安禄山从东北的范阳起兵叛乱，掀开了为时八年的安史之乱序幕，已经年过半百却功业未建的李白，以为时机已到，于是在公元757年贸然跟随永王李璘起兵东下，没想到却在无意间卷入了唐玄宗、唐肃宗与永王父子三人间的权力之争。
安史之乱爆发后，英雄一世的唐玄宗却怂了，选择逃入四川避乱，其子李亨趁机自立称帝，是为唐肃宗。起初，不甘放弃皇权的唐玄宗试图让自己的另外一个儿子永王李璘起兵，以制衡李亨，但没想到李亨直接自立称帝占了先机，并号令天下追剿永王李璘的军队，稀里糊涂进入这趟浑水的李白因此被捕下狱，虽然为人所救，后来还是被判罪流放夜郎（今贵州桐梓）。
尽管后来因为朝廷大赦，李白幸运躲过一劫，但此时李白已经老病缠身，最终，就在安史之乱结束前一年，唐肃宗上元三年（762年），李白病逝于安徽当涂。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/442313c9dfad4df082798bec9b290cfa~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=T4THXE3kavXd%2BfWkL0l7FvtgMS0%3D
唐代·“大圣遗音琴”，背面铭文显示该琴斫制于唐肃宗至德丙申年（756年）。图片来源：故宫博物院
与李白命运相同的，还有诗人王维。
安史之乱期间，被困在长安城中的王维被安禄山叛军俘虏后，被迫担任伪官给事中，等到后来唐朝官军反攻成功、长安光复，曾经出任伪官的王维等人全部被捕，按照唐律，王维当死，幸亏他的弟弟、刑部侍郎王缙平叛有功，上书表示愿意削籍为兄赎罪，王维才得以大难不死，仅仅以降职得到处分。
对于自己的这段黑历史，王维此后一直活在自责当中，他内疚自己“没于逆贼，不能杀身，负国偷生，以至今日”，此后，他“晚年长斋，不衣文采……退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”，在转向佛教寻求精神安慰的同时，王维还以古琴作为精神慰藉，“弹琴赋诗，啸咏终日”，在《竹里馆》他写道：
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。”
在人生最后几年的孤独岁月里，他经常以弹琴来告慰自己：
“晚年唯好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。”
——《酬张少府》
就在李白去世前一年，唐肃宗上元二年（761年），王维先行一步辞世，盛唐的两大诗人一前一后陨落，而古琴，是他们生命里，最后的慰藉。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/9ae20eac9ffe42f299b091f80750d056~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=Iom4wbcukpxsl9uabg0l6th4uwg%3D
清代·禹之鼎《幽篁坐啸图》，山东省博物馆藏
04
而随着安史之乱老去的，不仅有王维、李白这些诗人，那些专业的琴人，也在时代的风雨中枯萎凋零。
有唐一代，由于帝国开拓进取、广纳四方，这使得来自各地的“胡乐”在唐土广为流行，当时，唐朝以“斟酌南北，考以古音，作为大唐雅乐”，并建立了包括燕乐、清乐、西凉、高昌、龟兹、疏勒、安国、天竺等十部乐为基础的“唐大曲”歌舞体系，将器乐、歌、舞融为一体。
在热闹喧嚣的“唐大曲”面前，源自中华本土的古琴音乐却显得落寞起来，例如诗人刘长卿就在《听弹琴》中写道：
“泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。”
幽静典雅的古琴音乐，在蓬勃激昂的盛唐时期难以出头，在安史之乱后的乱世中，更加没落孤寂。因此，当时的著名琴师董庭兰（董大，约695年-约765年）早在安史之乱前，就因为穷困潦倒四处流浪，唐玄宗天宝六载（747年），董大（董庭兰）在流浪期间，偶遇了诗人高适，高适则为他写诗《别董大二首》：
“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
诗人高适尽管自己当时也郁郁不得已，但仍然激励老友慷慨向前，此后，一路坎坷的高适因为追随名将哥舒翰进入长安，恰逢安史之乱，高适择机而起，因为追随唐肃宗而得到重用，被委任为淮南节度使、扬州大都督府长史，从而成为唯一一位官至封疆大吏的唐代著名诗人。
但琴师董大却在安史之乱的风霜中枯萎，大概在安史之乱结束后两年，公元765年，董大去世，作为一个在后世，因为诗人高适那首送别诗“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”而闻名天下的主人翁，在现实世界里，董大与古琴在唐代一样，都是落寞的。
在大唐雅乐的喧嚣盛世里，他们显得太过清静高雅，最终化成了时代孤单的余音。
https://p26-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/1d1c8deeb7844ae8b3db6b66c3af1283~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=EhNTCAhR1bB22vhuw9sld%2B%2BwyiI%3D
唐代·周昉：调琴啜茗图。美国纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆藏
尽管古琴在官方和民间都备受冷落，但琴师们仍然在努力探索古琴的奥义，当时，从9岁就开始学琴、会弹300多首古琴曲的琴师薛易简，因为古琴技艺高超，而官至翰林待诏，作为皇家琴师，薛易简在“唐大曲”的喧嚣热闹中，尝试在清净中追寻古琴的艺术美学，他在《琴诀》中写道：
“琴之为乐，可以观风教，可以摄心魂，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神。此琴之善者也。”
对此，当代著名琴家李祥霆评价说：“西方直到18世纪后期才出现音乐美学的概念，19世纪后期才建立学术体系，而薛易简的《琴诀》在1000多年前，就建立了真正的美学理论。”
在寂寥中，古琴的艺术传承也得到了进一步的发展：中唐时期，琴人曹柔改进了传统的古琴文字谱，改而使用更加直接易懂的减字谱，减字谱是一种以记写指位与左右手演奏技法为特征的记谱法，在中唐时期经曹柔发明后，减字谱又经过不断演化，最终在明清时期定型，从而为古琴演奏的传承发展起到了重大作用。
05
唐人的热烈奔放，在安史之乱以后逐渐消散，唐朝天祐四年（907年），军阀朱温逼迫唐哀帝禅位，唐朝至此灭亡，历史由此进入了长达五十多年的五代十国混战时期，一直到公元960年，赵匡胤通过陈桥兵变建立北宋后，中原地区才再次迎来了大一统的曙光。
赵匡胤的弟弟、北宋第二位皇帝、宋太宗赵光义非常喜欢古琴，根据传说，起初古琴本为五弦，后来周文王和周武王各给增加了一根弦，古琴才形成了七弦，对于这个传说，喜欢攀附古人，同时也有心抬升自己为所谓“圣王”的宋太宗动了心，于是他叫来皇宫中的琴师、琴待诏朱文济，表示自己将下诏制作九弦琴，并询问朱文济有何建议。
作为宋太宗时期宫廷中的第一琴师，朱文济却坚决反对，并表示“五弦尚有遗音，而益以二，今无所缺”，在朱文济看来，给七弦古琴增弦纯属画蛇添足，但宋太宗却执意而为，并令人制作了九弦琴，琴成后，宋太宗还强令朱文济在宴会上演奏。
无奈下，朱文济只得进行演奏，一曲终了，余音绕梁，宋太宗还以为是根据九弦琴弹奏的新曲子，没想到耿直的朱文济却回答说，我仍是以原来的七弦演奏的，这只是古曲《松入风》罢了。
不愿攀和帝王的朱文济，此后遭到了宋太宗的冷落，但“性冲淡，不好荣利”的朱文济并不以为然，当时，北宋首都开封城中著名僧人、慧日大师夷中是朱文济的古琴弟子，朱文济死后，得其真传的夷中琴技扬名天下，后来，夷中又将琴技传给了越州（今绍兴一带）僧人义海。
义海拜别夷中后，长期隐居越州法华山修习练琴，“积十年不下山，昼夜手不释弦，遂穷其妙。”后来，很多人跟随义海学琴，但他的弟子却无人能达到他的境界，“天下从海学者辐辏，无有臻其奥。”对于义海琴技无人能及的奥妙，同时代人、著名文人科学家沈括评论说，“（义）海之艺不在于声，其音韵萧然，得于声外，此众人所不及也。”
听琴不仅在听声，更在听心、观心，义海的高超琴技，也深深打动了沈括。后来，义海门下又有僧人则全得到了他的真传，由此，从朱文济开始，夷中、义海、则全等人形成了一个传承有序的琴僧流派系统，在佛教和禅宗大兴的北宋，这是古琴流传过程中非常突出的一个现象，而佛教僧人与古琴艺术的融合，也为古琴注入了禅宗和宗教的全新风韵。
从唐代开始兴起，进入北宋后更加蓬勃发展的禅宗，以其义理精深，深深俘获了北宋一代的知识分子，对此北宋时人张方平（1007-1091年）总结说，他们那一代的知识分子“儒门淡泊，收拾不住，皆归释氏。”而释氏，指的就是佛教，尤其是禅宗。
当时，作为北宋文学宗师，欧阳修（1007-1072年）久仰琴僧夷中大名，但却一直无缘聆听，后来，欧阳修有一次因缘际会，得以现场观摩聆听夷中大师另外一位弟子、僧人知白的古琴演奏，欧阳修为此非常感动，特地写了《送琴僧知白》一诗：
“吾闻夷中琴已久，常恐老死无其传。
夷中未识不得见，岂谓今逢知白弹。
遗音髣佛尚可爱，何况之子传其全。
……
岂知山高水深意，久以写此朱丝弦。
酒酣耳热神气王，听之为子心肃然。”
虽然无缘得听夷中大师的琴音，但在听到知白的演奏后，欧阳修认为夷中琴技终于有传，自己也终于放心了。
后来，欧阳修与范仲淹、韩琦、富弼等人推行“庆历新政”失败，欧阳修被贬黜到滁州（今安徽滁州）担任知州，也就是在这里，他写下了闻名后世的《醉翁亭记》，其中有文句阐述他的胸怀：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”
《醉翁亭记》以其意蕴深远，在成文后就广泛流传，后来，同时代的北宋太常博士、音乐家沈遵特地追随欧阳修的足迹来到滁州，并根据《醉翁亭记》，谱成了琴曲《醉翁吟三叠》，又称《醉翁操》。
清丽流畅的《醉翁操》很快就流传开来，在听闻沈遵特意用自己的文章谱成古琴曲后，欧阳修又是惊喜又是感动，他为此特地写下了《赠沈遵》诗：
“羣动夜息浮云阴，沈夫子弹醉翁吟。
醉翁吟，以我名，我初闻之喜且惊。
宫声三叠何泠泠，酒行暂止四坐倾。
有如风轻日煖好鸟语，夜静山响春泉鸣。
坐思千岩万壑醉眠处，写君三尺膝上横。
沈夫子，恨君不为醉翁客，不见翁醉山间亭。”
古琴曲《醉翁操》在当时流传开后，很多人包括欧阳修本人，都曾为《醉翁操》填词，但效果都不理想，后来，欧阳修和沈遵相继去世，沈遵的琴友庐山玉涧道人崔闲，又邀请欧阳修的弟子苏东坡为《醉翁操》填词，苏东坡于是挥洒而就：
“琅然，清园，谁弹，响空山？
无言，惟翁醉中知其天。
月明风露涓涓，人未眠。
荷蒉过山前，有心也哉此贤。
醉翁啸咏，声和流泉；
醉翁去后，空有朝禽夜猿。
山有时而童巅，水有时而回川。
思翁无岁年，翁兮为飞仙。
此意在人间，请听徵外三两弦。”
最终，历经欧阳修、沈遵、玉涧道人崔闲和苏东坡的前后接力，《醉翁操》最终曲词合一，成为千古名曲。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/342bf0c3b22f448aa25723f4c9b44929~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=BGK3k%2FKvUrtRPTC1omyvQvLTr%2F4%3D
北宋·“松石间意”琴。这把琴的背面，铭刻有北宋苏东坡，明代唐伯虎、文徵明、祝枝山等多位名人题记
06
尽管天才纵横，但因为反对王安石变法而卷入党争的苏东坡，一生却仕途坎坷、不断被贬，从黄州（今湖北黄冈）到惠州（今广东惠州）再到儋州（今海南儋州），在长达二十多年的贬谪岁月里，天性乐观的苏东坡最终耗尽了生命。
公元1100年，宋徽宗赵佶即位后宣布大赦，苏东坡因此被允许返回朝中，但在从海南北归开封途中，耗尽了一生心力的苏轼，最终病逝于途中路经的常州，享年65岁（1037-1101年）。
苏东坡去世时，北宋恰逢末世，当时，琴棋书画无所不能，艺术天才横溢的宋徽宗在位，但宋徽宗“诸事皆能，独不能为君”，治国理政一团糟，面对女真人的不断崛起进逼也毫无危机感，整日沉醉于潇洒享乐之间。
宋徽宗本人热爱古琴，琴技也不错，他曾在开封皇宫内专设“万琴堂”，“搜罗南北名琴绝品”，其中最珍贵的，就是唐代著名琴师雷威所斫制的“春雷”琴，宋徽宗特地将其列为“万琴堂”藏品第一。
公元1127年，南下的女真人攻破开封城，俘虏了宋徽宗和宋钦宗父子，北宋灭亡，是为靖康之变，后来，宋徽宗收藏的“春雷”古琴流入女真人之手，并辗转到了金章宗手上，金章宗对“春雷”也非常爱惜，甚至在临死前，下令将“春雷”殉葬。
女真人创建的金国，最终于1234年被蒙古人和南宋联合攻灭，此后，“春雷”不知如何又重现人间，并辗转落入蒙古大臣耶律楚材之手，耶律楚材本人也精于琴道，后来，他将此琴特地赠送给了他的老师，当时的著名琴人万松行秀禅师。
“春雷”古琴此后辗转流传，到了晚清时又流入裕亲王府，后来又被民间琴家所得收藏留在大陆；但据传在台北故宫博物院，也收藏有一张唐代“春雷”古琴，而南北两张“春雷”古琴究竟孰真孰假，至今仍是琴坛趣事。
https://p26-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/4fd4ea0f996340208ddeda2c3d04cad6~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=RryHTCY76y48%2FrshQdDRQ9EtJz4%3D
宋徽宗赵佶·听琴图。这幅画被认为是宋徽宗所画，但经考证，此画应是北宋宫廷画家描绘宋徽宗演奏古琴的作品
北宋灭亡后，宋徽宗的儿子康王赵构外逃建立南宋，是为南宋首帝宋高宗，尽管宋高宗一生畏惧金人如虎，但他的接班人、宋孝宗赵昚却毅然在1163年发起隆兴北伐，尽管遭遇失败，但宋人并未放弃收复故土的奋斗，隆兴北伐失败四十三年后，宋宁宗开禧二年（1206年），主持南宋军政的韩侂胄再次发动北伐，但此次北伐南宋准备不足，加上四川守将吴曦叛宋降金，以致此次开禧北伐也遭遇失败。
面对金人的压力，南宋奸臣史弥远与宋宁宗的杨皇后勾结，矫诏暗杀韩侂胄，并将其人头割下献给金人，由此换来了金人同意议和。受此影响，积极支持韩侂胄北伐的南宋大臣张岩也被罢官。此前，喜爱古琴的韩侂胄家中曾藏有众多古琴琴谱，张岩曾经抄录韩侂胄家中的琴谱，后来又四处收集古谱，合编为十五卷计划出版，没想到开禧北伐失败，韩侂胄被杀、张岩被贬，于是，张岩将这些古谱交给了他的门客、琴师郭楚望（即郭沔）。
局势风云变幻，作为琴师，郭楚望只得无奈离开朝堂隐居。后来，他创作了琴曲《潇湘水云》，来表现他在开禧北伐失败后的心境——北伐遇挫、主将遇害、门主遭贬，作为一介琴师，郭楚望无力改变时局，只得寄托古琴，传递愁绪。
而通过政变控制大权的史弥远，也在朝堂上下安插羽翼，为了打探宋宁宗的太子赵竑的动向，当听说赵竑喜欢古琴后，史弥远专门培养了一名善弹古琴的美女，将他安插在太子赵竑身边卧底，由此清晰掌握了太子赵竑的喜好动向。
史弥远通过卑劣政变上位、权倾朝野，这自然引起了太子赵竑的强烈不满，有一次，赵竑甚至在愤怒之下，在案几上写下“弥远当决配八千里”，宣称即位后一定将流放史弥远，打听到太子赵竑对自己强烈不满后，史弥远多次向宋宁宗进谗言构陷太子赵竑，但宋宁宗却坚持立赵竑为嗣。
无奈之下，公元1224年，宋宁宗去世，随后史弥远再次勾结宋宁宗的杨皇后和朝中军将大臣，炮制假诏书废掉了太子赵竑，并改立另外一位宗室赵昀（赵贵诚）为帝，是为宋理宗。第二年（1225年），史弥远以湖州兵变为由，强令赵竑自杀。
此后，史弥远把持南宋朝政，一直到宋理宗绍定六年（1233年）病死，史弥远死后第二年（1234年），金朝在蒙古人连年猛攻下彻底瓦解，当年，蒙古与宋朝联军攻入蔡州，金哀宗在绝望中自杀，仓促上位的金末帝随后也死于乱军之中，金朝至此灭亡。
但女真人建立的金朝覆灭，也为蒙古人继续南下扫荡南宋清除了障碍，此后，蒙古与南宋进行了长达四十多年的宋蒙战争，到1276年，蒙古大军兵临南宋首都临安（杭州）城下，无奈之下，当时主持朝政的宋理宗的皇后谢道清（当时已经是太皇太后）带着年仅6岁的孙子宋恭宗赵㬎出城投降元兵（蒙古）。
南宋首都临安沦陷，但不甘投降的宋人仍然继续抵抗，当时，宋将文天祥、张世杰、陆秀夫等人辗转扶持宋恭帝的哥哥益王赵昰（宋端宗）和弟弟卫王赵昺（宋帝昺）继续抵抗元兵，抗战一直持续到1279年，最终在广东崖山海战失败后，大臣陆秀夫不甘投降，遂背着年仅8岁的宋帝昺跳海自尽，当时，宋朝最后的十万大军和从属人员一直战斗到了最后，他们或战死、或跳海自尽，以悲壮的抗争为宋朝画上了沉重的句号。
而早在1276年就被元兵俘虏的太皇太后谢道清，则连同宋恭宗还有百官臣属一起被押往元大都（北京），当时，宋朝宫廷琴师汪元量也随同被俘虏北上。
当时，状元出身的宰相文天祥在临安陷落后逃出生天，继续组织宋军抵抗元兵，就在崖山海战前一年，文天祥在广东兵败被俘，在多次自杀失败后，文天祥被送往元大都监禁。
当时，同样为南宋状元宰相出身的留梦炎等人投降元朝，并试图劝降文天祥，都为文天祥坚决拒绝。琴师汪元量则在被俘北上后，因为琴艺得到元人赏识而被释放优待，有感于文天祥的坚贞，汪元量多次前往监狱探望文天祥，他还特地为文天祥演奏了《拘幽十操》《胡笳十八拍》等古琴曲，文天祥则多次“倚歌和之”。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-qvj2lq49k0/c26cd9de409442b6b227c41e4840d23d~tplv-tt-large.image?x-expires=2005899089&x-signature=ZLQbwbCUp7W0RPh6vipSX3XkbIc%3D
南宋·玉壶冰琴。图片来源：故宫博物院
作为一位流落北廷的琴师，汪元量深知亡国之痛，对文天祥更是敬佩有加。而在被幽禁五年后，元朝至元十九年（1283年），此时距离崖山海战和南宋覆灭也已过去了四年，但文天祥仍坚持不降，当年，忽必烈亲自召见文天祥，进行最后一次劝降，文天祥却说：
“我文天祥作为大宋的状元宰相，宋亡，只能死，不能活。”
忽必烈无奈，只得下令处死文天祥。
在生命的最后时刻，临刑前，文天祥特地要求，向着南方故国大宋的方向郑重跪拜。
然后，他要来纸笔，写下了最后的绝命诗：
“昔年单舸走维扬，万死逃生辅宋皇。
天地不容兴社稷，邦家无主失忠良。
……
天荒地老英雄丧，国破家亡事业休。
惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。”
写完最后的诗，临死前，他对着围观的上万市民高声呐喊说：
“吾事毕矣！”
然后，文天祥从容就义。
几天后，文天祥的妻子欧阳氏为他收尸，在文天祥的衣带中发现了他的遗言：
“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。
读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”
至此，南宋帝国在1279年灭亡整整四年后，这个帝国的最后一位忠臣义士，最终选择了一条殉国之路。
至此，宋史才算合上了无尽叹息的最后一页。
就在文天祥殉国当年，从太皇太后被蒙古人降格为寿春郡夫人的谢道清也在元大都去世，五年后，元世祖至元二十五年（1288年），经历国破家亡、看破世事红尘的琴师汪元量决定出家为道士，并被元朝批准可以南归。
次年（1289年），汪元量抵达故乡钱塘（杭州），后来，他组织诗社、寻访旧友，游湖南、入四川，自称“野水闲云一钓蓑”，终老于山水之间，只是无人知晓，他南归后是否仍然操弄古琴，因为琴声一曲悠扬，故国却已物是人非。
那时，大宋，已然灭亡多年了。
参考文献：
许健：《琴史新编》，中华书局，2012年
黄河：《天籁心经：中国古琴鉴赏》，湖南美术出版社，2011年
吕伟涛：《坐上琴心：中国历代古琴文化鉴考》，中国国际广播出版社，2022年
余蔚：《宋史》，上海人民出版社，2015年
页:
[1]